人到中年，回想自己有过最为锥心之痛的悲伤，无不是青年时期家姐的离世与一场无迹而终的校园恋情，它们萦绕我的梦境足有十余年。可是，我却无论如何也无法走进弗里达的悲伤。因为她的悲伤如烈焰般炽烈，如鲜血般浓艳，那是超越了杜拉斯、梵高等人的一种极致之美，极致之悲，极致之痛。

从墨西哥人类学国家博物馆出来，打车前往城南的弗里达故居蓝房子，既有即将见到她生命起落之地的喜悦之情，又有她撞进我脑海里的早期记忆。这位二十世纪著名的墨西哥女画家，给我的深刻印象是身着鲜艳的墨西哥民族服装，头上饰以花瓣的发辫，大眼，高鼻，面部冷峻，眼神坚毅，上唇有髭毛，尤其是两条浓眉几乎连在了一起，特色极其鲜明。她的一些画作似乎比毕加索立体主义时期的作品还要夸张，怪异，扭曲，甚至血腥，充满让人费解的象征意味。

弗里达的个人形象与作品让人过目不忘。来到墨西哥才知道她在国人心中的至高地位，她的形象几乎无处不在。墨西哥比索钞票的正面是弗里达，背面是墨西哥国宝级人物、著名壁画家迭戈·里维拉，他俩被称为墨西哥的“顶级艺术夫妻”。街道、大巴、橱窗随处都能见到她的图片，商店里的装饰品、围巾、T恤、包包、烟盒等物品也处处都有她的画像，甚至一些洗手间也以迭戈和她的头像作为男女标志。虽然人已离世几十年，但她的灵魂依旧被守护，她的精神依旧被致敬。

弗里达故居蓝房子也是专门纪念她的博物馆。弗里达在蓝房子出生，年也在这里去世。她在家里四个姐妹中排行第三，父亲是有着匈牙利犹太血统的德裔摄影师，擅长画画和弹钢琴，母亲是西班牙与美国印第安人的后裔。少年时期的弗里达性格非常开朗，是个天不怕、地不怕的假小子，她6岁时患了小儿麻痹症。父亲特别偏爱她，送她到刚开始招收女生的最好的学校读书，给予她最好的教育，为她规划最美的未来。

博物馆大门外始终排着长长的队伍，来自世界各国的游客络绎不绝。进入大门，院子里绿色植物丰茂，几株参天大树高过了房顶，蓝色墙体和褚色门窗交织，显得格外醒目。整体格局分为房屋建筑、不同的天井小院与一处休闲花园。院中微风轻抚，阳光斑驳，树影婆娑，让人赏心悦目。被深浓蓝色包围，也让我有种走入摩洛哥YSL花园的错觉，更是直接走进了电影《Frida》开头的背景画面里。

那是年的一个春日，就在这个有孔雀走动、有茂盛仙人掌的蓝色院落里，盛装躺在床上的弗里达被工人连床抬出，再搬到卡车上，固执的她将前往参加自己的一场画展开幕式。当时她的身体已经非常糟糕，双腿不能行走，她的医生与丈夫不许她离开床铺。一年后，她由于软组织坏死，不得不截去了膝盖以下的右腿，这使她极度忧郁，产生了自杀倾向。同年离世时，她日记里的最后一句话是：“我希望离世是快乐的，我不愿意再来。”

经过大门左侧一处写着“FridaDiego-”的蓝墙，再走进一道门，便进入了弗里达的世界。几个房间的墙上有许多弗里达的自画像，她生前用过的家俱、物品、饰品和艺术作品，精彩纷呈，无不有着精美的质地。她似乎对中国有些兴趣，有衣服上绣着她喜爱的中国风的图案，她还设计了带有红丝带和铃铛靴子的假肢，上面有中国的绣花。

房间里弥漫着她的浓郁气息，置身其间，她那满是伤痕的生之际遇扑面而来。

艺术源于生活，苦难成就卓越。弗里达既是画家，也是女性主义者的先驱，她在世界各国都有崇拜者。毕加索曾经注视着弗里达的画说：“你我都画不出这么好的作品。”当她到法国时，毕加索宴请她，她还登上了法国时尚杂志的封面。在美国，人们爱她的作品，也爱她的美貌。在她的家乡墨西哥，许多重要人物都喜欢她。我想这大概是她独特的艺术作品打上了她独特个人烙印的原故，是她太过苦难的人生经历与她的画作如出一辙的原故。

病痛，孤独，绝望，情感，艺术，贯穿了弗里达的一生。6岁时得的小儿麻痹症对她并没有什么影响，尽管一瘸一拐，她依旧自由自在地在阳光下奔跑，与同学打闹，被在她学校作壁画的迭戈吸引。但是，在她18岁的一天，她乘坐的巴士和一辆电车相撞的意外车祸，让她受到了毁灭性的身体伤害，脊柱、锁骨、肋骨断裂，肩膀脱臼，右腿11处骨折，右脚脱臼，粉碎性骨折。一只钢扶手穿透了她的腹部和下体，割开了子宫，盆骨破碎。尽管如此，她还与医生开玩笑说，自己的贞操是被一根钢管拿走的。

车祸后，男友也离开了她，18岁的美好青春就此别过。她在以后的日子里经历了33次手术，一生穿过28套由皮革、石膏和钢丝做成的支撑脊椎的胸衣。

与死神擦肩，奇迹般活过来的弗里达从此与伤痛相伴，整个家庭也为她大大小小的手术陷入困境。车祸后的她在很长一段时间里，身体打满了石膏，被固定在一个盒式装置中，只能平卧。无尽的痛苦无处发泄，许多时候她不得不以酒精和麻醉品来缓解肉体的疼痛。父母为她买来纸和画笔，在床头和床顶安装了镜子，支持她用绘画的方式转移注意力。将身体的痛苦化为艺术创作的能量，她开始在石膏上画画，也画镜中的自己。

身体康复到可以站立行走时，弗里达拿着自己的画作去找迭戈，请他评判是否有价值继续画下去。迭戈震惊于她出众的绘画天赋，这大概是她喜欢艺术的父亲的基因遗传吧。迭戈开始带着她出席各种活动，介绍更多的人让她认识。

迭戈本性放荡不羁，纵情声色，还离过两次婚，但这并不影响弗里达对他的迷恋。最终，他俩于年结婚。迭戈魁梧肥胖，弗里达娇小瘦弱，他俩被称为大象与鸽子的结合。后来他们的事业也获得了巨大成功，纽约向他们伸出了橄榄枝，弗里达也怀孕了。可是，她的身体根本无法支撑生产，孩子丢了，旧伤复发，只有又回到故乡生活。

狗血的剧情却在继续上演，有一天弗里达发现迭戈竟然与自己的妹妹有染。他俩大吵一架，她剪掉自己的长发，开始了交际，陷入酒精与不分性别的男女关系，也变得与迭戈一样博爱与不羁。她举办狂欢宴会，喝龙舌兰酒，对来宾讲情色笑话，唱黄色歌曲，宣称自己要成为墨西哥最疯狂的女人。她所到之处，人们都会被这个特别的小个子女人征服，发生在她身上的绯闻不计其数。她还去巴黎举办画展，沉迷于纸醉金迷的生活，她和迭戈的关系也越发僵冷。

弗里达曾说：“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是被车撞了，另一次是我的丈夫。”她画过《两个弗里达》，并排坐着的两个自己，一个是迭戈爱着的弗里达，一个是迭戈不爱的弗里达，她们的心奇妙地用血管相连，白色裙裾滴着鲜血。她流产后画了幅《亨利·医院》，描述躺在病床上的自己无法延续生命的绝望，用红线系着的蜗牛、胎儿、女性的躯干、机器、兰花和骨盆在病房飘浮。在《破碎的丰碑》画作中，她扎满铁钉的肉身，断裂的脊柱，不忍目睹。在发现妹妹与迭戈的关系后，她痛不欲生，画了《少少掐个几小下》，鲜血从躺在床上的她身上溅到了地板上，溅到了迭戈的身上，甚至溅到了画框上。弗里达太多的作品都与车祸和丈夫带给她的伤害有关。

对于身体的破碎与残缺，弗里达别无选择，她会微笑着向吃惊的人群打招呼：“请注意，这是一具活着的尸体”。对于爱情的背叛，她先是选择了隐忍，后来选择了放纵自己。她勾引她看上的人，与许多著名的帅男靓女上床，包括日本雕塑家野口勇、苏联政治人物托洛茨基、美国摄影师莫雷、美国女画家欧姬芙、女画家卡菲、女星多勒丝·德·瑞奥等等。

车祸旧伤的不断复发让弗里达吃尽了苦头，后来甚至失去了行动能力，整个身子只能用钢筋固定。也是在这段时期，弗里达创作了很多佳作。她将所有的感情倾注在画布上，她画婚姻带给她的愤怒，画车祸带给她的伤害，画病痛带给她的孤独和绝望。她用无比坚强的毅力和对艺术的热爱，留下了余幅作品。正如她说：“我不画梦，我只画我自己的生活。”在这些作品中，那些充满椎心疼痛、绝望，却又有着顽强生命力的自画像占了一半的数量，为世界艺术殿堂增添了一抹瑰丽多姿的亮色。

也是在这个时期，迭戈回到了她的身边。但她的病情却越来越恶化，甚至再也离不开自己的床。被病痛折磨的弗里达情绪喜怒无常，迭戈不离不弃。弗里达在墨西哥的唯一一次画展举办时，迭戈担心她的病情恶化，让她安心养病，自己单独前往。他在画展开幕式上对众多弗里达的仰慕者说：“在艺术上我崇拜她，她的作品犀利又温煦，坚硬如钢铁，柔美如蝶翼，欢喜如微笑，残忍如人生的苦难。”正说到这里，电影开头那一幕中睡在床上的弗里达被抬了进来。她与她的床被放置在展厅中央，人们惊喜地围拢过来向她表示祝贺。她喝酒，唱歌，大笑，对所有人说：“我不是病了，我只是碎了。但只要能继续画画，我便是快乐的。”

对于墨西哥人来说，死亡意味着创造，意味着新生，是一件值得庆祝的事情，这是他们崇尚的亡灵文化。他们喜欢用骷髅头来装饰房屋，在亡灵节吃骷髅型的面包，爱听表现死的快乐的歌曲和笑话。在弗里达故居的房间里，也随处可见形状各异的骷髅头装饰。还有一处专门为她搭建的祭坛，摆放有纸做的各式糖骷髅、黄色万寿菊和鲜花等物，颇为壮观。分离的器官，裸露的心脏，被尖刺穿透的皮肤等是弗里达画作常用的素材，这些充满深重的苦痛与挣扎，满是血腥死亡味儿的冷冽画作，似乎也是作为有着印第安人血统的她对亡灵文化的传承和发挥。

在弗里达的房间我还意外发现了毛泽东的画像，原来她与迭戈在政治上同样信奉共产主义。弗里达说过：“做迭戈的老婆是世界上最了不起的事情。我让他去和别的女人过日子。迭戈不是任何人的丈夫，永远不是，但他是一个伟大的同志。”

弗里达，这个为苦难而生、命运多舛的女人，这个作品不被纳入任何派别的画家，似一朵在熊熊烈焰中燃烧的破碎之花，华彩绽放了短暂的一生。但无论是她肉体上的可怕之痛，还是她精神上的煎熬之痛，我都无法碰触，无法抵达，无法感同身受。作为一名游走它乡的过客，我只能在她故居浓艳的蓝墙下久久静立，在她的吹着傍晚习习凉风的花园里，久久静坐。