当前位置: 弗里敦 >> 弗里敦政治 >> 当间谍玩偷情征服马尔克斯21次跟诺
熊猫君一直很敬佩两种作家:
一种是敢望长天九霄外,凭头脑就能建造一个又一个奇妙新世界。
比如前两天刚给大家推荐过、想象力爆棚到令人瑟瑟发抖的尼尔·盖曼。
另一种是把人生过成一部跌宕刺激的小说,用生命在取材的。
比如一辈子的精彩程度比别人八辈子还多的格雷厄姆·格林。
格林是个很特别的作家。21次获得诺贝尔文学奖提名,却一生从未获奖。
他的作品中充满了各种不寻常的情节。
写间谍、写偷情、写战争、写探险……而这些都取材于他的真实经历!
想要更通透地读懂格林,就必须要先了解这个有故事的男人。
熊猫君今天总结了「读格林必须要知道的5个彩蛋」,带大家好好八一八这位传奇文学大师!
格雷厄姆·格林
(年10月2日-年4月3日)
1
从小遭受校园霸凌的富二代
格林家庭条件十分显赫,家族产业众多。
比如英国最大酒厂“格林王”,听着就透着低调的奢华,又接地气又有钱。
但格林的童年并不愉快。他一直生活在哥哥雷蒙德的阴影下。
哥哥是学生会主席,文能写诗获大奖,武能登山玩极限。
这位优秀的参照物成为格林心里的一根刺。
25岁的格林
更惨的是,他一直遭受校园霸凌。
被欺负的原因是他自己也无能为力的:
他爸是校长。
同学们:打不过校长,那我们打他儿子吧。
灰暗的童年可能是格林日后性格怪癖乖张的影响因素之一。
而他的父母是表亲,也为困扰格林一生的躁郁症埋下了基因隐患。
2
冒险家格林:
原谅我这一生放荡不羁爱玩命
长大后的格林酷爱冒险。尤其喜欢“造访扰攘不安的地区”。
别的作家周游世界身涉险地,可能都是为了寻找灵感、收集素材。但格林不是。
格林:我就是为了爽。
从格林的作品中,可以看到他的行动路线,永远行走在世界最危险的地方。
《没有地图的旅行》是利比里亚,《权力与荣耀》是墨西哥,
《命运的内核》是西非塞拉利昂,《安静的美国人》是中南半岛(越南),
《我们在哈瓦那的人》是古巴,《喜剧演员》是海地,
《一个自行发完病毒的病例》是他自己所说“形状就像人的心”的非洲正中心的刚果。
格林与他的部分作品
格林时刻秉承着“哪里有炮火,哪里就有我”的思想,
去东南亚半岛开过飞机,遭到炮击差点丧命;
四次去越南围观战争现场,亲临奠边府战役;
连续几小时趴在中东炎热的沙丘下,头顶就是埃及和以色列的炮火来回呼啸;
见证了墨西哥、巴拉圭、乌拉圭、海地的政治动乱和东欧政治变革。
他还坚决贯彻“有困难要上,没有困难制造困难也要上”的思想。
去非洲徒步穿越公里的热带森林,探索非洲“黑暗之心”,身染疾病后险些丧命。
而这一切玩命行为的开端,是在格林20岁左右时,
因为跟哥哥较劲,格林决定玩点连登山运动员哥哥都没经历过的刺激——俄罗斯轮盘。
对此,哥哥是什么感想无从得知,但格林明显玩上瘾了。
认为赌命游戏好,提神又醒脑,5个月之内玩了6次(不建议模仿)。
格林身体里永远流淌着滚烫的热血,对他来说,人生最可怕的不是死,而是百无聊赖。
他将人生分解成一次又一次的更复杂的俄罗斯轮盘,
永远都押上最重的筹码,赌自己能否生还。
3
不能当间谍的公务员不是好作家
二战期间,他被妹妹内推进国家机构,成为一名光荣的公务员。
这个机构叫军情六处,简称MI6,也就是他们单位。
培训了一段时间后,格林被派往非洲的塞拉利昂潜伏,代号。
负责翻译密码、收集情报、向敌人提供假情报,同时雇佣培训当地间谍。
他选了一本带有色情描写的书做为自己的密码系统,
因为“里面有充足的色情的句子可以供我娱乐”。
潜伏两年之后回国,又被调到圣奥本办公室,在双面间谍菲尔比手下工作。
两人私交甚深。菲尔比暴露后潜逃到苏联,格林还与他保持通信,给他的自传作序,甚至以他为原型写了本《人性的因素》。
双面间谍菲尔比
为了好好发展情报事业,格林费心费力,献言献策。
比如向上司提议开家妓院收集情报,还行动力很强地找到了一个出色的鸨母。
可惜这个方案被驳回了。
于是,心有不甘的格林在作品《我们在哈瓦那的人》中,
让身为间谍的主人公聘用了脱衣舞者。
这本书中还加入了其他真实的工作细节:
特务的代号就是他自己的代号,接头方式也是军情六处用的,办公室布局也和军情六处一样。
为此赢得了专业人士的肯定。英国间谍马格律支:从这本书能看出来,他对这一行非常精通。
因为格林的间谍身份和他的作家身份一样闻名,
所以时不时就会在影视剧里被cue:
美剧《国土安全》第六季
4
万花丛中过的多情浪子
格林可谓是文学史上最多情的情种。一生中有很多个女人,常流连娼馆。
他一生中已知的最重要的女人有五个。其中最重要的是情人凯瑟琳。
格林和凯瑟琳
据说两人一见钟情,第一次吃饭时,凯瑟琳吃了洋葱,丝毫不担心有口气。
格林瞬间被打动:好单纯好坦率好不做作,爱了。
凯瑟琳的丈夫是政治家亨利,政商通吃。
他非常清楚妻子的婚外恋,欣然接受格林的拜访和留宿。
格林和凯瑟琳一起旅行,亨利也很开心:跟自己喜欢的人一起玩肯定超开心!希望你好他也好!
格林、凯瑟琳、亨利
夫妇两个很坦率,但格林愤怒得发狂:
我爱你,所以我嫉妒他。同理反推,你老公不嫉妒我,你也不嫉妒我老婆,肯定是因为你不怎么爱我!
格林和凯瑟琳热恋的时候,他将这段婚外恋写成了一本书,起了个很不吉利的名字——《恋情的终结》。
这本书后来成为有史以来最伟大的爱情小说之一。
威廉·福克纳说:“我这个时代里最真实也是最感人的长篇小说之一,在任何语言里都是如此。”
5
诺贝尔文学奖?并不是很care
说起格雷厄姆·格林,有一个重要的关键词不能不提:
21次诺贝尔文学奖提名。
这个数量连村上春树也望尘莫及。
为什么格林未能获奖?原因众说纷纭。
有一种比较流行的说法,是因为他太出名。
年《华盛顿邮报》撰写了一篇《为什么格雷厄姆·格林没有获得诺贝尔奖而索尔仁尼琴获得了?》报道,提出质疑。
《华盛顿邮报》发现这样一个事实:
诺贝尔评委会出于政治原因将奖授予一个不太出色的作家,也会因为作者太有名而拒绝授奖!
最关键的一个人物,就是当时的诺奖评委朗科维斯特。
他说:“我认为索尔仁尼琴并不是一个很伟大的艺术家。我们只是帮助一个有很重要的话要对全世界说的人摆脱危险,让他之后能够对着全世界把这些话说出来。”
而对于格林,朗科维斯特表示:“格林太受大众的欢迎,再说,他也不缺钱。”
还有一种比较花边的说法,是格林抢了某个诺奖评委的情人。
该评委放话:格林要想获奖,除非从我的尸体上跨过去。
也有小道消息说,这位冲冠一怒为红颜的评委就是朗科维斯特。
他是格林的黑粉头子,格林年4月去世,他熬到同年12月去世,用生命恪守了诺言。
当然这只是坊间传闻,真实度有待考证。
而且对于诺贝尔奖,格林自己看得很开:“比起诺贝尔奖,我更期待死亡。”
格林:不如喝酒,拿诺奖不如喝酒
格林虽然没获过诺奖,但好几位诺奖得主都是他的粉丝。
最著名的就是《百年孤独》的作者马尔克斯。
逮到机会就各种表白,在作品里夸,一起参加活动当面夸。
甚至领诺贝尔文学奖的时候也不忘隔空比心:
“虽然把诺贝尔文学奖授给了我,但也是间接地授给了格林,倘若我不曾读过格林的书,我不可能写出任何东西。”
愉快地让诺奖评委们啪啪打脸。
并从此带领更多诺奖得主走上崇拜格林的不归道路:
年诺贝尔奖得主威廉·戈尔丁、年诺贝尔奖得主V.S.奈保尔、年诺贝奖奖得主J.M.库切、年诺贝尔奖得主马里奥略萨……
格林(右)和他的头号迷弟马尔克斯(左)
在中国,格林的迷弟迷妹也很多,各路文化人吹起彩虹屁来也是争先恐后。
著名翻译家傅惟慈先生,翻译了格林的作品后将他奉为心头挚爱。
编剧史航:我最爱格林,26年前就应该喊来着,不好意思喊晚了。
青年作家蒋方舟:格林让人知道,荒废才华才是最大的犯罪。
看过越多格雷厄姆·格林的作品,就越能从中感受到格林的魅力:
他的讲述极富镜头感,行水流水般收放自如,展现出强大的语言掌控能力;
他擅长在不寻常的大背景下建立一个不算复杂的故事体系。
运用大量细腻优雅的心理描写,反复刻画人类内心共有的焦虑和痛苦,同时,又用一种卓越而普世的同情心来带给读者一丝微光。
格林文学世界中的主人公大多是在世间佝偻苟活的小人物。
在他们身上,自我救赎和自我毁灭的界限都已经模糊不清,但依然可以折射出人性的深度。
熊猫君想给大家推荐《格雷厄姆·格林作品集》,其中收录了格林最具代表性的9部经典作品:
《恋情的终结》:格林备受推崇的代表作,写尽爱情中所有狂热的情感。
《命运的内核》:格林公认的至高杰作。《时代》杂志、兰登书屋百大英语小说。
《人性的因素》:被马尔克斯誉为完美的小说,也是格雷厄姆·格林对人性探讨的经典之作,写尽了人性的所有可能。
《安静的美国人》:格林政治小说代表作。入选《卫报》有史以来部伟大小说。一部影响了几代美国人成长的文学巨作。
《我们在哈瓦那的人》:格林幽默小说代表作,入选美国推理作家协会百大推理小说。
《斯坦布尔列车》:格林成名作。比阿加莎·克里斯蒂更早的“东方快车”的故事。
《一个被出卖的杀手》:格林悬疑小说代表作。入选历史百大悬疑小说。
《恐怖部》:格林悬疑小说代表作。刻画了一个无孔不入的恐怖组织和一个身不由己的小人物。
《密使》:格林悬疑小说代表作。《纽约时报》称这是“一部华丽的杰作”。
涵盖悬疑、政治、爱情、幽默等多个品类,
每一本都能让你了解格林更多一点!
最后,熊猫君想用止庵先生对格林的一句评价作结尾,
这也可以算是全世界数以千万的读者对格林的共同定位:
如果要在世界范围内推举一位非常会写,也写得很好,作品既深刻,又好看,可以欣赏,还可以消遣的作家,我大概会选格雷厄姆·格林。
▼
《格雷厄姆·格林作品集》怪不得是马尔克斯的文学偶像,
21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师!
马尔克斯、福克纳推崇备至的大师级作家,一定不能错过!
3月7日-3月9日,亚马逊限时大促,5.1折封顶,Prime会员再享7折促销!
《格雷厄姆·格林作品集》原价.4元,活动期间只需.74元,Prime会员再享7折!
《我遇见了一只小灰狼》《半小时漫画史》《大江大河》《基督山伯爵》《无声告白》等等爆款好书均参加活动!
长按并识别下方
转载请注明:http://www.paerhatit.com/fldzz/20227.html