当一时好人很容易，如果当一辈子好人，会是一种什么样的体验？

20世纪最着名、最多产的英国作家格雷厄姆.格林用《问题的核心》这本长篇小说让我们切身感受到了当一辈子好人的感觉。

什么是好人呢？

心地善良、心存悲悯、乐善好施、诚实守信、为人正直、富有责任心，如果一个人一辈子都坚守并且践行着这样的信念，他应该可以算得上是一个好人了吧？

另外，一辈子做些好事很容易，但是一辈子都不做伤害别人的事很难，一个人如果从来不忍心也不会做伤害别人的事，那他也是个好人了。

书中的男主角斯考比完全符合以上两条标准，然而他却活得不快乐。

故事发生在二战期间，亨利.斯考比是正直虔诚的天主教徒，也是一名来自英国的中年白人警察，在大英帝国的西非沿海殖民地工作（书中这是一个未命名的非洲地区，格林后来说故事发生在塞拉利昂的弗里敦，这也是他曾驻扎过的地方）。

格林为什么要选择这样一个远离主流社会的非洲作为故事背景呢？换成欧洲或者读者熟悉的地方难道是更好吗？

格林之所以选择非洲，表明他要为制造一个让主角备受精神折磨的环境，而西非殖民地最合适不过了。

那个地方一年只有两种季节，要么是在高温下炙烤的旱季，要么是被燠热的雨水蒸煮的雨季。在难熬的季节结束时，人们总会为即将面对下一个难熬的季节而倍感折磨，但又无法逃离，只能疲惫不堪地重复着望不见尽头的循环。而且到处都是老鼠、蟑螂、蚊虫、霉菌和疟疾，就连食品柜也不能直接放在地上，得把四脚浸在装满水的搪瓷碗里，才能防止蚂蚁爬上来。

以上种种加剧了环境让人难以忍受的程度，而环境往往会影响当地人的行事方式，也在潜移默化地改变人们的性格——即使是信仰坚定的圣人，在炼狱里待久了，也难免会有些许的堕落，更何况我们普通人呢。

这样熬人的环境，斯考比却安之若素，淡然地、没有野心地待了整整十五年。斯考比认为它是天堂吗？恐怕不是，唯一的原因就是他在这里待了太久，已经习惯了，不愿再去改变了。

然而斯考比的妻子露易丝却不想再忍受这样愁惨的生活，首先闹起了反叛。面对斯考比晋升专员无望，眼看着只能指望可怜的退休金过不体面的生活，虚荣的理想主义者露易丝想到的唯一办法就是：离开这里，去南非旅行。好像很多人都习惯用逃避的方式解决问题，在一个地方生活乱成一团的话，那就换个地方，在他们心中，只要彻底离开解决不了的问题，就是全新的开始。

去南非的船票很贵，相当于斯考比好几年的薪水，而且还是在他不吃不喝的前提下。不过斯考比却下定决心满足妻子的奢愿，只因他一辈子都受着怜悯和责任的支配。

露易丝的自私、丑陋以及种种惹人厌的举动都会引起斯考比的爱怜，每到这样的时刻，他对她的怜悯和责任感，就激化而升为爱情。怜悯，让斯考比能够接受（不是忍受，忍受是一种不愿做又不得不做的行为）妻子的一切，照单全收她所有的负面情绪和让人反感的行为，并且将一切问题的根源都归到自己身上——“她之所以变成这个样子，都是因为我呀！”

斯考比本来认为爱同相互了解是有关系的，但是随着年龄的增长，他知道没有谁能够了解另外一个人。爱本是一种想了解别人的愿望，只是因为不断失败，这种愿望很快就死亡了，爱或者也随着死去，或者变成了痛苦的情谊，变成忠贞、怜悯.....

如果说相爱的温度像火焰一样，斯考比夫妇之间的感情估计已经到了冰点，但因为他们是老派的英国人，更是传统的天主教徒，即使他们不喜欢彼此了，也是选择将不满埋在土里，默默地数着日子，直到死亡将一个人从另一个人的手中夺走（或者说是解放），这样的婚姻如果用一个词来形容，也许就是“安静的绝望”吧。

面对妻子天天没完没了地向他哭诉想去南非，他没有利用职务之便受贿（即使收受一次走私犯贿赂就足够他支付半张船票了），他去银行申请贷款，然而却被经理以根本还不起为由拒绝了，最后不得不违心向叙利亚奸商尤瑟夫借钱以满足妻子的虚荣心，而没有心机的人与魔鬼做生意，最终的结局是可以预料的——一步步被拖入深渊，走向不受控制的坠落。

在这本书中，格雷厄姆·格林采用他最擅长的方式来制造冲突：一个恪守圣人般道德准则的好人遇到诱惑，屈服于诱惑，内心天人交战的故事。

在送走妻子之后，斯考比对一名他救起来的在海难中生还的年轻寡妇海伦产生了怜悯（噢，又是这该死的怜悯）。

海伦很丑，脾气也很臭，但是这种丑相却是缚在斯考比身上的枷锁。面对美丽、聪明的人，斯考比觉得他们有能力过好自己的生活，不需要任何帮助。只有这些被世人所轻贱鄙夷的脸，才会让斯考比油然而生出一种真诚的怜悯和责任，他始终觉得自己人生的义务就是帮扶他们。

每次面对海伦时，斯考比都感觉自己对她的责任正像晚潮一样把自己推到岸上，随着潮水一遍一遍将他冲刷着，他因怜悯而爱上了海伦。

斯考比向海伦发誓要让她快乐幸福，过后，他记起了自己也曾许下一个与之相悖的誓言——他还有妻子，他也曾发誓要让妻子露易丝快乐幸福。

恋情总是始于别样的欢愉，然后殊途同归。不久之后，这段婚外情变得和婚姻一样令人想逃离。斯考比似乎又多了一份沉重的责任，而不是一个让人身心愉悦的伴侣。生活从四面八方向斯考比挤压过来，他再一次不由自主地陷入了被责任包围着的、无法排解的孤独。

可怜的斯考比，怜悯像是他心头上一块溃疡，他永远也不能把它去掉。根据自己的经验，他知道热情会泯灭，爱情会消失，但是怜悯却永远停留在那里，无论什么也不能使怜悯消减。生活的条件培养着它。世界上只有一个人不需要怜悯——那就是他自己。

几个月后，妻子露易丝回来了，斯考比在履行对于两个女人的责任时感到愈发疲惫。与此同时，妻子非要和他一起去领圣体（我不了解天主教，应该类似于佛教中的受戒？可能领完圣体就不能做违反教规的事情了），斯考比找借口拖延几次之后，再也无法推脱，为了让妻子心安而违心地领了圣体。

期考比还受到奸商尤瑟夫的胁迫而协助走私，在职业生涯中破了戒。明知对自己忠心耿耿的仆人被尤瑟夫杀害，也不敢阻拦，更不敢揭露尤瑟夫的罪行。

经历这一连串的脱轨之后，负罪感将斯考比逼上了绝路，问题的核心都在他一个人身上，只有一条路可走了，那就是自杀。

不过一个领了圣体的虔诚天主教徒怎么能自杀呢？自杀意味着甘愿堕入地狱，与教义相违背。于是斯考比精心策划了自己的自杀，让它看起来像是心绞痛发作而死，他还特意在日记中写下很多骗人的话（伪装成自己失眠已久而导致心脏病突发）。

然而这精心策划的证据却没瞒过另一个细心的人的眼睛（那个人是谁？他又有什么故事呢？我卖个关子，在书中寻找答案吧），斯考比死后，真相被揭穿了，他费尽心思给自己身后保留的最后一份体面也消失殆尽。在活着的时候，他背负着一身重量，不被任何人理解，死后依旧被人误解，唯一一点可以宽慰的，就是这一身的重担终于卸除了。

什么是悲剧？主人公与现实之间存在着不可调和的冲突，这种冲突导致了悲惨的结局。按照这个标准，斯考比的一生应该算是悲剧的一生，他一辈子都像一个活在阳光下却没有影子的人，当他找到自己的影子时，却无法带着影子一起生活。

格林的成就不仅仅在于他将斯考比视为一个高度同情和道德的人，而且他表明他与其他任何人一样复杂和自我，以及如影随形般内在的矛盾。

斯考比是罪人吗？在这本书中我们找不到他犯过什么大罪，通奸、协助一次走私、怀疑自己的仆人、违反了教义，这些其实并不是多么致命的错误。而且斯考比也不认为自己有罪，他并不需要请求上帝的宽恕，他的灵魂也没有罪需要卸下来。

但是他的一生却被唯一沉重的负担所累，那就是无来由的怜悯。

斯考比对他所关心的人只有善意，其实这在天主教的范围内，他已经犯下了骄傲的罪。斯考比试图拯救别人于苦难之中，这时，他已经篡夺了上帝的角色，这些尝试注定要失败——因为与全知视角的上帝不同，斯考比无法预见行为的后果。

格林于年出版了这本书，当时法西斯主义已经失败，共产主义在整个东欧风头正劲。《问题的核心》是他对那些对于人类苦难提出无神论解决方案的的人的回应：没有上帝，仅靠人类的同情心和怜悯远远不足以治愈我们所造成的伤害。

不过话说回来，这本书之所以为经典，并不在于格林的宗教倾向，而是他写出了普适的真相——每个人都有着复杂的自我，面对内在矛盾时也会有挣扎。

你的支持是我前进的最大动力

北京治疗最好白癜风权威医院
北京有没有专门看白癜风的医院


转载请注明:http://www.paerhatit.com/fldzz/16851.html