有一种情结叫“一辈子一定要去次非洲”，它说不清、道不明、逃不掉、甩不开，却在每一个夜深人静的晚上都会“发作”，让人寤寐思服、辗转反侧；而那些去过的人也并不会好过：非洲“有毒”，总让人一遍又一遍地想起它、靠近它。

梁子就是这样一位“中毒颇深”的行者，一个独闯非洲的女人。莱索托、塞拉利昂、厄立特里亚、喀麦隆、布隆迪、肯尼亚、刚果……十年（-），她八次深入非洲，在寻找什么？在世界最陌生的国度，她又有怎样的遭遇？

接下来的每周一，波布非洲将连载梁子的《非洲十年》一书，让我们一起跟随自由摄影师梁子的文字，去到那个苦难与幸福交织的真实非洲。

梁子在提奥村——与朋友一起吃饭

在红海和沙漠间

（厄立特里亚-年10月）

一天下午，我和阿卜德拉正沿着提奥东边海滩漫步，无意中发现距海滩不足50米处有一间独立的草房，铺着新草席的墙上有许多童话般的图案和文字，看上去很有趣儿。阿卜德拉告诉我，房子的主人是一对年轻的新婚夫妇，丈夫不久前从省城中学毕业，被分配到山里一个小学校当教师。

说着，我们已不知不觉地走到了这间新房的门口。

我们本想敲门，却发现门是敞开的。我俩站在门口往里探了探头，因为外面光线太强，眼睛一时难以适应，只觉得屋里一团黑。

这时听见从屋里传出一个女人的声音：“阿卜德拉，进来，快进来！”显然，屋里的人已经看见了我和阿卜德拉在门口探头探脑的样子。

我们定了定神进了屋，看见一个年轻女子正坐在床上。她看到我们进来，一脸笑容，很兴奋地从床上下来，站在那儿，有点不知所措的样子。

“雅哈拉·艾迪斯（EaharIdis）是新婚。”阿卜德拉介绍说。

“不！已经三个多月了。”新娘腼腆地用不太熟练的英语对我说。

“你能说英语？”我问。

“我上过初中，不过，英语说得不好。我早就知道你，你是个中国人，摄影师对吧？”她说话的语调很轻，语速也很缓慢，一个劲儿地眨着她那圆圆的大眼睛，怯生生的表情很可爱，像个黑娃娃。她身披一件很大的蓝色披肩，披肩的四边钩织了醒目的小白花，色彩典雅而素洁，与她黝黑的皮肤和佩带齐全的金饰物搭配在一起，显得华丽而端庄。

被囚禁的新娘

“我想为你拍一张照片行吗？”我试探着问她。

“太好了，我喜欢照相。只是……我不能出去。”她答应得如此痛快，令我出乎预料。

“是的，子，就在屋里照吧。”阿卜德拉说。

我环顾了一下这间大约不足15平方米的屋子，三张床占去了一大半空间，使屋子显得很拥挤狭窄。屋子没有窗户，四周的草席墙上围了一圈很严实的花布，仅有的光源就是敞开着的朝北的门。我觉得屋内光线实在太暗，就对她说，希望能到外面拍摄。

她一听出去，立刻直冲我摇头。

阿卜德拉赶紧向我解释道：“子，阿法尔女人自从结婚那天起，就禁止走出屋子，哪怕是自家的院子也不行。只有等她生了一个孩子之后才能到院子里干点活。直到她生了两个孩子，才能出去。这是我们阿法尔人的风俗。”

我心想，怎么还有这种风俗？这纯粹是把结了婚的女人生生地“囚禁”了。要是在这间小黑屋里一待就是几年，还不如蹲监狱呢，监狱每天至少还能出来放放风，犯人之间还能说说话。

我对阿卜德拉说：“阿法尔女人结婚，同时也是监狱生活的开始。生两个孩子最快也得两三年，甚至三五年，要是生不出孩子，难道这个女人一辈子只能憋在屋里？”

“其实，现在已经好多了。20年前的女人，生了三个孩子之后才能出门。要是她们生不出孩子，一辈子能让人骂死，命运非常凄惨。现在的女人生不出孩子，虽然也会挨骂，但是她们已经能够出来干活了。”

婚后的女人生了两个孩子后就能出来活动了，否则，她们的活动是受限制的。

雅哈拉对我说，通常她喜欢坐在屋子右侧的床上。因为，那个位置可以从大门看到外面的大海。结婚这三个多月来，她每天都是一个人静静地坐在床上，看着大海的波涛度过的。

雅哈拉新房的后面是自己的娘家，她在这里出生和长大，爸爸已经去世多年，平时都是妈妈给她做饭，因为丈夫在外教书，三五个月才能回来一次。有时村里几个与她要好的女孩儿也会来陪伴她。

她的眼神，使我感到她内心有种忧郁。也许她对这种生活一时无法适应，精神感觉郁闷。或者，内心有着深深的失落感。

毕竟她与村里其他妇女不同，她上过学，受过教育。而且，18岁正是对美好世界充满了向往的年龄，如今却只能被闷在屋里看别人无忧无虑地玩耍，心里的滋味肯定好不了。

这天，我只好借助门外的光线，为她拍摄了几张照片。对我们的到来，看得出她非常兴奋，临走时一再叮咛我一定要常来看她，千万别把她忘了。

（未完……）

精彩回顾：

连载

《非洲十年》：致跋扈命运中向死而生的非洲女性

莱索托篇：

《非洲十年》

跟着非洲大酋长挺进莱索托小村庄

《非洲十年》

我被诸多非洲男人“爱”上了

《非洲十年》

女人生孩子，丈夫“躲猫猫”

《非洲十年》

坚强的非洲女人——“马滚蛋你”

《非洲十年》

女巫医咬人是治病

《非洲十年》

直面艾滋病患者——可怜的女教师泰毕斯

《非洲十年》

一位艾滋病患者生前最后的时光

《非洲十年》

小黑屋里告别干柴尸体

塞拉利昂篇：

《非洲十年》

初入血腥钻石的的国度塞拉利昂

《非洲十年》

脚踩出来的棕榈油

《非洲十年》

大老婆罩着小老婆

《非洲十年》

一波三折的捕鱼计划

《非洲十年》

欢乐的捕鱼女人

《非洲十年》

大腕儿级的女大酋长

《非洲十年》｜女大酋长挺“家常”

《非洲十年》｜被巴尼省长放鸽子

《非洲十年》

女酋长有大酒量

厄立特里亚：

《非洲十年》

我在厄立特里亚被孤立了

《非洲十年》

警察与民众语言不通

《非洲十年》

金牙一律镶在第二颗

《非洲十年》

“大爷”丈夫回来了

《非洲十年》

富家女孩儿爱纹面

《非洲十年》

只能观赏的“现代家电”

作者简介：

梁子

北京人。16岁当兵。毕业于解放军南京政治学院新闻系。

云南老山前线作战军中一名女战地摄影干事。年老山前线10位英模报告团成员之一。

深入非洲部落进行人文调查的女摄影师，先后10次独自前往非洲国家。

4次独自进入阿富汗采访和拍摄，也是第一位进入驻阿富汗北约军营的中国女摄影师。

纪录片《房东蒋先生》分别获得年中国电视学会年度电视纪录片大奖（金奖），年韩国EBS国际纪录片节大奖（金奖），年第二届卡塔尔半岛电视台国际电视节铜奖。

年当选英国《TIMEOUT》杂志创刊40周年，中国40位人物之一。

年旅游卫视首届行者户外影像节，荣获年度最有影响力年度人物大奖。

年当选为15位幸福力女性人物之一。

年荣获《户外探险》中国第六届金犀牛户外影像大奖。

年当选为十大正能量女性人物。

年，代表作《远非生动——非洲妇女儿童》获中国平遥国际摄影大赛，社会类金奖。

年，拍摄的30集纪录片《非洲十年》在旅游卫视《行者》栏目播出。

年当选为第五届“中国当代徐霞客”人物。

年奥林巴斯认证的OGPS专业摄影师。

曾出版《一本打开的日记》《独闯非洲高山王国》《西非丛林的家》《我的非洲部落》《非洲十年》。

小布说：

《非洲十年》连载在波布非洲的平台推出后，反响热烈，很多读者询问书的购买方式，很遗憾的是这本书现已绝版，您可以耐心等待小布每周一的推文。如果你喜欢梁子的文字和故事，可以通过阅读她的其他作品，来打发非连载日的“寂寞时光”。

好书推荐：

历时10年的阿富汗全纪录，揭开阿富汗的神秘面纱！

《面纱之下的阿富汗——你是尘埃也是光》为梁子诚意之作，继《非洲十年》之后，梁子体验阿富汗百姓的日常，探究阿富汗女人的活法——她们的生活就是阿富汗文化、政治、军事的真实倒影：

你知道阿富汗战乱不断，却不知血泪背后平凡的女性如何拼尽全部撑起残破的家庭，用自己的勤劳与信念笑对生活；

你看到阿富汗妇女从头到脚被严密包裹，却不知她们脱去袍子后的艳丽容颜，暗地里追逐着印度、迪拜甚至韩国的潮流；

你听过阿富汗女性遭遇残酷的禁锢，却不知花样少女为了争取自己的爱情而被乱石砸死，卷入上百人参与的凄厉谋杀；

梁子隔着“波尔卡”探寻阿富汗女人的内心，只有这样强大的内心才能平静地对待生活中随时发生的悲剧。认识她们，也让你更好地认识自己。

目前，本书在当当、京东、淘宝等平台均有售。

“致我的阿富汗姐妹，愿你抚平苦难的褶皱

在黑暗中为自己发光”

书号：ISBN:0

作者：梁子著

出版时间：-11

波布非洲

ID：hshafrica

一个非洲故事一次体验式旅行一款匠心之作

《面纱下的阿富汗——你是尘埃也是光》的外部购买链接

点击↓↓↓“阅读原文”看看吧~