作者
林开亮
“Inmylifethethreemostimportantthingswerefamily,friendsandwork,inthatorder.Somygreatestcontributionwastobringupsixchildrenwhoareallsuccessfulinvariousprofessionsandnowraisingfamiliesoftheirown.Myworkwasnotasimportantasthat.Also,myworkasawriterwasprobablymoreimportantthanmyworkasascientist.
”“[在我的生命中，三样头等重要的东西依次是：家庭，朋友和工作。因此我最大的贡献就是将六个孩子抚养成人，他们在不同的行业中都取得了成功并且拥有了各自的家庭。我的工作并没有这等重要。而且，也许我作为作家的工作要比作为科学家的工作更为重要。]弗里曼·戴森，年11月21日给笔者的信
”弗里曼·戴森（哈根多恩[R.Hagadorn]摄）弗里曼·戴森（FreemanDyson）的名字在中国也许已经不陌生。作为杰出的科普作家，他有广泛的读者。他有好几本著作被译成中文，其中处女作《宇宙波澜》[1]甚至有三个译本，而邱显正的译本在年荣获了台湾吴大猷学术基金会颁发的首届吴大猷科普著作奖。《全方位的无限》、《想象中的世界》、《太阳、基因组与互联网》、《反叛的科学家》和《一面多彩的镜子》也先后出版了中译本。想必很多读者都为戴森的文笔所吸引，而对他作为数学家和物理学家的身份却未必很了解。本文将尝试解读这位集科学才能与人文修养于一身的大家。
现今的戴森即将九十二岁，仍在继续写文章、做研究，包括纯数学方面的一些有趣工作。十多年前，戴森接受南开大学数学所葛墨林教授的邀请访问中国，并游览了首都北京和古城西安。中国悠久的文化与飞速的发展，给他留下了深刻的印象。他对中国在世界舞台上将扮演的角色寄予了厚望。这尤其反映在他于年7月26日回复给老朋友杨振宁的邮件中：
“你写道，当我们年轻时，研究的重心从欧洲转移到美国。现在我看到了二十一世纪的一个最重要的事实，就是世界舞台的中心将从美国转移到中国。你可以因为能够有机会先后为这两大转变做出贡献而骄傲。留给我们儿孙辈的主要任务是，要见证这个转变和平地发生。
”我常常想起你的美文《父亲和我》[2]。他[3]也必定会为之骄傲。
宇宙波澜封面本节注释
[1]Dyson.DisturbingtheUniverse.NewYork:HarperRow.
[2]杨振宁，“FatherandI”，收入C.N.Yang.SelectedPapersIIWithCommentaries,WorldScientific.有中译文《父亲和我》，收入杨振宁《曙光集》，北京三联书店，.
[3]即杨振宁的父亲杨武之。杨武之，--，数学家和数学教育家，年在芝加哥大学代数与数论专家迪克森（L.E.Dickson）指导下获博士学位，是在中国传播近代数学的先驱。
一英才少年弗里曼·戴森年12月15日生于英国。母亲雅特琪（M.L.Atkey）是律师，在40岁生下爱丽丝·戴森（AliceDyson），43岁生下弗里曼·戴森，之后一直以社会工作者为职。父亲乔治·戴森（GeorgeDyson）是音乐家，曾任教于英国历史悠久的温彻斯特学院，后来迁升为伦敦皇家音乐学院院长。乔治对科学很有兴趣，书架上有很多科学书籍，如怀特海（A.N.Whitehead）、爱丁顿（A.S.Eddington）、金斯（J.Jeans）、霍格本(L.Hogben)和霍尔丹（J.B.S.Haldane）的作品。这使得戴森从小就接触到科学。但戴森说，其实在成为科学家之前，他早就是作家了。因为他九岁时就写了一篇科幻小说。这篇未完成的处女作后来作为开篇收入到他的通俗文集《从爱神到盖娅》[1]中。
戴森姐弟：弗里曼和爱丽丝戴森小时候非常迷恋凡尔纳（J.Verne）年的《太阳系历险记》（HectorServadac）。他一直把它当作真的故事来读，到后来发现原来“一切都是编造的”时非常失望。不过，凡尔纳的风格激发了戴森本人童年时代的写作。这里展示了他小时候在笔记本里的一副创作。少年戴森与他小时候的一副创造戴森很小的时候就展现出非凡的数学才能。他在为《科学的面孔》[2]所写的简短自传中讲述了这样一个故事。当时他还很小，还需要躺在婴儿床里睡午觉。但那一天他不想睡觉，于是用计算来打发时间。他计算1+1/2+1/4+1/8+1/16+…，发现最终得数为2。然后，他又计算1+1/3+1/9+1/27+…，发现最终得数为3/2。他再次计算了1+1/4+1/16+1/64+…，发现最终得数为4/3。换句话说，他发现了无穷级数。当时他没有跟任何人说起这个奇妙的经历，他觉得这不过是他喜欢的一个游戏。
年，戴森通过竞争激烈的考试升入了父亲所执教的温彻斯特学院，直至年毕业。他与隆科-希金斯兄弟（H.ChristopherLonguet-Higgins，MichaelS.Longuet-Higgins）、赖特希尔（J.Lighthill）一起结成了“四人帮”，他们后来都在各自的科学领域做出了卓越的贡献，都入选为英国皇家学会会员[3]。克利斯朵夫·隆科-希金斯（-)是理论化学家，同时也是音乐认知学家。迈克尔·隆科-希金斯（-)是数学家和海洋学家，曾与几何学家考克斯特（H.S.M.Coxeter）合作过关于均匀多面体的著名论文[4]。赖特希尔（-）是著名的流体力学专家，曾担任狄拉克（P.A.M.Dirac）与霍金（S.Hawking）之间的剑桥大学卢卡斯数学讲座教授[5]。
温彻斯特学院不赞成逼迫有天赋的孩子提前学习高等数学与科学。教师认为学生自主地学习会更好，因而有意地放任学生，学生有许多时间可自由支配，戴森和其他男孩主要靠自学。戴森说，“四人帮”之间相互学习的收获比从老师那里学到的还要多。
在戴森看来，学院设有极好的评奖机制。对每个年级，学院每年举行三次竞赛，优胜者将获得三十先令，但必须在学院的书店里花掉。戴森经常在竞赛中获奖，因而拥有了自己的藏书。从年至年，他一共赢得了19本书。这些书对他的兴趣发展及智力培养起到了决定作用，有些书甚至成为他一生的珍爱。其中最有影响的几本是：贝尔（E.T.Bell）的《数学精英》[6]、哈代（G.H.Hardy）与赖特（E.M.Wright）合著的《数论导引》[7]、朱斯（G.Joos）的《理论物理》和拉曼纽扬（S.Ramanujan）的《数学论文集》。
戴森的书架，见