你最惨的时候是怎样站起来的？

罗曼·罗兰说，“在苦闷的时候，一个人自以为一切都快完蛋了，殊不知是面临开始。”

有个墨西哥女孩，她承受了女性不该承受的一切，却是我见过的活得最悲壮、最有尊严的女人。

她6岁小儿麻痹，左右腿不一样长；

18岁车祸险些丧命，子宫和骨盆重伤；

嫁了一个屡次出轨的丈夫，1次离婚，3次流产；

一生手术数十次，46岁右腿截肢，47岁离世…….

她的人生如此惨烈，却从不向命运低头，丈夫称她为艺术史上的第一位女性。

她的自画像被卢浮宫购买，她的故居成为了博物馆，人们不断提起她的传奇。

她就是弗里达·卡萝。

弗里达身上有什么密码，竟会如此坚强？

小时候的弗里达

她从小热爱思考，少女时期的她，是个叛逆又求知若渴的医学生，17岁就和身为犹太画家、摄影师的爸爸学了摄影。

在18岁车祸过后，她才转行，成为一位艺术家。

她生命中有两次苦难，一次是车祸，另一次是风流丈夫迭戈·里维拉。

迭戈·里维拉是墨西哥艺术史上最重要的艺术家，有墨西哥特色的壁画大师。

他和无数女人发生性关系，自己也承认屈服于欲望，弗里达是他性格的牺牲品。

弗里达爱他而忍耐，甚至忍得不可思议。

弗里达与丈夫迭戈·里维拉

我怎么都想不明白，弗里达会爱上这种人，还能忍那么久？

我朋友分析说，弗里达已经在车祸受过最剧烈的伤痛，面对爱情受伤，或许她会想：这痛，最强烈还能去到什么程度？

精神的交流让他们离不开对方。

弗里达试图喝酒来转移痛苦，可是一醉解千愁愁更愁，她事后也承认了“喝酒是想把痛苦淹没，但这该死的痛苦学会了游泳，现在我反而被酒征服”。听着真让人揪心。

她又找到解痛方式——用画笔，画出了自己的悲伤。

“我的画中的信息就是痛苦，彻底地画出我的生活，我相信这是最好的作品。”弗里达说。

下面我们来看看她的画，她的所思所想。

1.弗里达眼里的童年

我们先讲讲他们夫妇的精神交流。

婚后，他们搬进了蓝屋居住。蓝屋位于墨西哥城最古老、最美丽，也最有文化底蕴的城区之一科约阿坎区。

蓝屋原先是弗里达父亲于年建立的，婚后他们改建，打造为蓝色的海洋，约为平方米，蓝屋因此得名。

蓝屋外墙

弗里达的画室。她就是坐在这把轮椅上进行绘画创作的。

迭戈建议弗里达画她生命中的关键事件，于是有了《我的出生》和《我的护士和我》。

弗里达这样回忆她出生的时刻。房间冷而暗，带着血，看不见母亲的脸。

弗里达?卡萝，《我的出生》，

她出生后，母亲过早地停止喂奶，找了一个护士给她当奶妈。而那个护士冷冰冰地应付差事，让小弗里达感受不到足够的爱。她画了这个《我的护士和我》。

弗里达?卡萝，《我的护士和我》，

2.弗里达心里的社会

迭戈对共产主义的思考，也启迪着她的想法，他俩最初也是同为共产主义同志而相识的。

下面这幅画，的穷人和富人、不同民族的人，一起搭乘一辆公交车，是她心中的共产主义的一部分。

弗里达?卡萝，《公共汽车》，

这幅画讲美国和墨西哥两个国家以她为边界，太阳和月亮在墨西哥这边，还有植物与古代艺术伴随着，而美国那边都是灰色调的工业文明，她本人更喜欢墨西哥。

弗里达?卡萝，《自画像，与墨西哥和美国的分界》，

但他们的价值观也有分歧：迭戈很享受在美国获得的名利，不愿离开美国。可弗里达想回墨西哥，因为她不喜欢资本主义社会的三观和人性。

她这幅画在说：“虽然我在美国，但也只有一个表面的我，我的心不在美国。”

下面画的背景是美国的建筑物和日用品，你能看见弗里达的衣服（象征表面的弗里达），却看不见她人。

弗里达?卡萝，《我的裙子挂在那》，

洗澡的时候，很多人习惯想事情，弗里达就在洗澡时回想了自己经历过的人、事、物。她会在独处时思考很多很多。

弗里达?卡萝，《当我望着水》，

3.破碎的宝宝梦

她多么希望有一个宝宝，可却没有这个缘分。

她怀的宝宝死了，她就画了自己肚子连着六个东西，下半身模型、还没长成的胎儿、象征手术缓慢而费时的蜗牛、冰冷的医疗器具、象征女性生殖器的兰花、自己残缺的骨盆。

弗里达?卡萝，《亨利?医院》，

但宝宝在画里重生了，他是连接她和迭戈及四位父母的家庭纽带。

弗里达?卡萝，《我和爸爸妈妈、爷爷奶奶》，

后来又有了这幅画，是她变成一棵树，像母亲似的滋养着干枯的大地。她多么想成为母亲。

弗里达?卡萝，《根》，

4.心痛的爱情

在迭戈和她妹妹发生关系后，痛苦的她画下了：一个男人杀了一个女人，还说“我不过是轻轻刺了她几下”。

这就像迭戈给她的伤害，你看这男人是不是长得像迭戈？

弗里达?卡萝，《只是掐了几小下》，

因为这事，弗里达和他分居，很快就离婚了，丈夫追求肉体的自由去了。

离婚后，她画了一幅很像达芬奇《最后的晚餐》的画：左边的高个是迭戈，餐桌左边是她妹妹的两个孩子，餐桌右边是她的宠物——宠物是孩子的代替品。

孩子与爱情，她都是爱而不得。

弗里达?卡萝，《受伤的桌子》，

这幅《带刺的项链和蜂鸟》讲了一个痛苦的她，双眼暗淡无光，荆棘项链刺得她的脖子滴血，而项链上挂着一只蜂鸟，它象征生命、自由，可它死了。

身体和爱情，都痛了那么久。

弗里达?卡萝，《带刺的项链和蜂鸟》，

离婚两年后，迭戈又追求她和她复婚了，幸运的是，他们相伴到了生命的终点。

有人说迭戈回来是为了照顾她，但我更愿意想象是因为爱情。

弗里达?卡萝，《迭戈和我》，

5.弗里达生命的尾声

最后的日子里，弗里达的画更加有神话色彩。

年，她因病卧床不起。由于手术后的虚弱，医生规定她每2小时要吃一顿饭，她没食欲也要被逼着吃。

她想象这些恶心的食物是放在木架上灌进她嘴里的，而背景的沙漠象征了绝望。

弗里达?卡萝，《绝望》，

这只中箭的小鹿，说着她身上的疼痛。可她仍然不停奔跑，淡定地看着一切。

弗里达?卡萝，《受伤的鹿》，

她也画出了《摩西》，荣获墨西哥艺术宫双年展的大奖。

《摩西》描绘生命的根源，河上的胎儿是《出埃及记》里摩西，两旁是从古至今的伟人，而太阳照耀着一切，滋养着孕育中的胎儿。这是她对生命起源和历史的思考。

弗里达?卡萝，《希望之树》，

而在这幅画里，丈夫迭戈成为她怀中的孩子。

弗里达?卡萝，《爱的拥抱》，

迭戈永远在她心中，无论发生什么，即使是给她无数眼泪。

离世前不久，她被担架抬进了自己在墨西哥的个展，躺在预备好的床上，一晚上和大家唱歌、喝酒、谈笑，对记者说：“我不是生病，我只是整个碎掉了，但是只要还能画画，我都会很开心。”

她在最后的日记写道：“我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再来。”

年的7月13日，她在她著名的蓝屋里走了。有人说病逝，有人说自杀。

弗里达生前并未想到自己会活成传奇，成为毕加索、列夫·托洛茨基、野口勇等伟人敬仰的女子，更不会料到死后的今日还有人纷纷讨论。

有人把弗里达纳入超现实主义画派，弗里达不愿意，她说，我不画梦，我画我的现实。

她画画，是长期卧床孤独地度过了太多时间，她用画倾诉出一辈子的苦难。

这些画，就像一个个饶有深意的童话。而她又这样自然而然地成为了一个传奇。

在她逝世63年后的今天，艺术维C的合作艺术家邓瑜以这幅画，向这位伟大的女艺术家致敬。

邓瑜向弗里达致敬，《弗里达》，年，布面丙烯

由于弗里达出生在男女还不那么平等的时代，很多本艺术史书记录了丈夫迭戈·里维拉，却没把她写进去。

所以人们只知道“里维拉”这个响亮的名字，却不知道神秘丰富的她。

年8月12日，欢迎来艺术维C为邓瑜策划的个人作品展《时间线索：从达芬奇到安迪·沃霍尔》，发现弗里达的更多秘密吧。

???

时间线索：从达芬奇到安迪·沃霍尔

时间

年8月12日-9月12日

地点

广州市中山三路星巴克臻选店（烈士陵园D）

策展人

陈晓勤

艺术家

邓瑜

主办方

星巴克、艺术维C

“如果你身陷苦难，试想把每一天都当作最后一天。上帝给你关上一扇门，他会给你再开一扇门，让你找到属于你的精彩和尊严。一定不要气馁。”

?作者：歌子排版助理：Elifen

·END·

更多精彩文章，扫一扫







































北京治疗白癜风去哪个医院
古代白癜风偏方


转载请注明:http://www.paerhatit.com/fldjp/14756.html